Мне всегда казалось, что в маленьких городках на так называемых голубых магистралях, в этих умирающих общинах, расположенных на старых дорогах и оказавшихся «за бортом» после появления шоссе между штатами, всегда много бумажного мусора. Даже населенные пункты, выглядящие необитаемыми, заполнены газетами, листками из блокнотов, обертками конфет и рецептами. Они висят на заборах из колючей проволоки, скапливаются у бордюров и фасадов заброшенных зданий. Откуда же берется вся эта бумага? И что, если ее присутствие не так невинно, как кажется случайному путешественнику?